
Henriette Noermark

Jessica Hemmings

Éléments dont 
nous aurons  
besoin à  
l’avenir (2021)

In a Slow  
Manner (2021)



2



3

In a Slow Manner
Par Henriette Noermark, 2021 
Commissaire de l’exposition

Pratiquement tous les textiles actuels sont issus 
de métiers à tisser mécaniques. Ils sont produits  
en grandes quantités et à grande vitesse. La 
quantité et la vitesse se répercutent sur la con- 
ception. À notre époque, on vise en général le 
toujours plus, toujours plus vite, la recherche du 
mieux venant seulement après. De ce point  
de vue, il peut sembler plutôt futile de s’essayer 
aux textiles à une petite échelle, de manière 
lente, en s’attachant surtout à la qualité.  

Anni Albers, « Textile Work at Black Mountain 
College », The Weaver 6:1, Jan.-fév. 1941

Actuellement, et peut-être plus que jamais, il 
nous tarde de vivre les choses de façon physique, 
tactile, et à un rythme plus lent. Avoir le temps 
de réfléchir ; de laisser notre esprit vagabonder 
dans l’abstrait vers son inspiration, revenir aux 
fondamentaux, à ce qui compte. Pour l’exposition 
In A Slow Manner, dix artistes occupant un vaste 
champ en termes de générations, d’intentions et 
d’expression ont été invités à exposer leurs sculp-
tures bi- et tridimensionnelles, leurs tapisseries 
murales et objets lumineux, présentant ainsi diffé-
rentes approches de l’art textile d’aujourd’hui.

D’ambitieuses questions se font jour :  à quoi 
ressemble une surface drapée de Saturne ? Peut-
on classer les couleurs à l’aide d’une formule ma-
thématique ? Que se passe-t-il lorsqu’on efface les 
couleurs d’un tissu… ou que l’on plonge des sculp-
tures textiles dans la porcelaine ? Un tissu drapé 
perd-il sa forme tridimensionnelle si on le photogra-
phie et qu’on le présente sur une surface plane ?  
Combien de temps faut-il à du coton plié pour se 
ternir, une fois exposé à la lumière du soleil ? Une 
méridienne est-elle moins fonctionnelle si son as-
sise est composée de 203 balles de mousse recou-
vertes chacune d’un merveilleux tissu en mohair ? 

Sans oublier la question de la couleur. Qu’il 
s’agisse de la recherche de la couleur autonome – 
la middle mixture telle que l’appelait l’enseignant, 
peintre et théoricien de la couleur Josef Albers –  
au travers de processus traditionnels, ou bien des 
vifs reflets lumineux de la Baie de Tokyo rendus 
dans des tapisseries jacquard numériques... les 
œuvres présentées ont toutes un penchant pour 
des palettes définies. « Il y a autant de couleurs que 
de crêtes de vague », déclare Margrethe Odgaard, 
dont les nuances de l’organza de soie se reflètent 
dans d’autres œuvres exposées. Que se passe-t-il 
lorsque notre regard est altéré au point de perdre 
la perception du poids et de la transparence ? 
La délicate intervention d’une sculpture de soie 
matérialisant des idées complexes de forme, de 
temps et d’espace côtoie une installation lumi-
neuse poétique et sensorielle rappelant un arc-en-
ciel infini. L’exposition examine le potentiel de l’art 
textile tout en constituant une ode à la soif d’Anni 
Albers pour la qualité plutôt que pour la quantité. 
Nous sommes exhortés à nous souvenir que tout 
comme les textiles, la vie doit être vécue posé-
ment, attentivement, avec de profondes intentions.
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En ces temps de restrictions de mobilité, les 
expositions virtuelles nous sont accessibles mais, 
c’est inévitable, elles atténuent ou effacent cer-
tains des moments qui nous touchent le plus face 
à des œuvres textiles (et, parfois concrètement, 
ces moments d’émotion où l’on ressent le mou-
vement du tissu). Le présent texte vise à offrir une 
passerelle entre l’expérience matérielle que l’on 
fait par soi-même de l’exposition, ce dont nombre 
de spectateurs seront sans doute privés du fait 
des restrictions de déplacement induits par la 
pandémie, d’une part, et la vision en ligne, d’autre 
part. Il est difficile de savoir ce qu’Anni Albers 
aurait pensé des solutions d’expositions virtuelles 
auxquelles on recourt aujourd’hui. Une grande 
partie de sa pensée rendait hommage aux ma-
tières, mais elle vivait également dans un monde 
très réel dans lequel la créativité était essentielle 
dans la recherche de solutions. La relecture d’Anni 
Albers en 2021 est une leçon de modestie nous 
rappelant l’ampleur des bouleversements et des 
pertes qu’elle a traversés tandis qu’elle produisait 
des œuvres que nous voyons encore maintenant 
comme des références.

On accuse souvent les contraintes matérielles 
liées à la production et à l’usage de rabaisser 
l’imagination à des considérations très concrètes. 
Pourtant Anni Albers voyait « les contraintes impo-
sées par l’utilisation pratique » comme un élé-
ment utile et créatif poussant à trouver « une voie 
encore jamais envisagée avant que le problème 
ne se pose, que ce soit en termes de démarche, 
de choix de matières, de couleurs ou de forme. » 
La méridienne de Ditte Hammerstrøm en est une 
bonne illustration. Agrandissement d’un élément 
particulier d’ameublement qui nous est familier, 

la solution de Hammerstrøm trouve son origina-
lité dans une nouvelle forme restant proche de 
celle que nous connaissons. Tove Storch partage 
avec Hammerstrøm une démarche qui au départ 
est proche des critères d’utilisation mais qui, à la 
place, joue sur nos attentes quant à la manière 
dont le tissu et le métal doivent se comporter, 
afin de mettre des matières familières en tension 
volontairement inconfortable.

Le textile est souvent présent dans les sièges, 
où il sert d’enveloppe extérieure dissimulant 
la structure. Side by Side/Low Mohair de Ditte 
Hammerstrøm (2014) propose ce que l’artiste 
décrit comme une « manière plus honnête de voir 
la structure et le rembourrage ». Au lieu de laisser 
au textile un rôle d’habillage, Hammerstrøm s’est 
attachée à la manière dont un détail qui nous est 
familier – en l’occurrence les boutons qui norma-
lement maintiennent le rembourrage du meuble – 
pouvait devenir le meuble proprement dit. 

Après des centaines d’essais pratiques sur 
différentes matières, l’artiste a sélectionné un mo-
hair de très grande qualité répondant à la lumière 
à la façon d’une peau d’animal ou d’un velours. 
Deux cents trois « boutons » réalisés individuel-
lement se serrent à l’intérieur d’hexagones eux-
mêmes serrés les uns contre les autres. Chaque 
bouton a été créé à partir d’un même carré de 
tissu garni d’une mousse de rembourrage ferme 
puis inséré dans un trou percé dans une planche 
de frêne. Des bouchons en liège introduits au 
marteau sous la planche maintiennent en place 
les boutons, laissant ainsi les « queues » de tissu 
pendre sous la structure d’assise.

 

Éléments dont nous aurons  
besoin à l’avenir
Par Jessica Hemmings, 2021
Professor of Craft & Vice-Prefekt of Research
HDK-Valand, Université de Gothenburg, Suède
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« Une expérience vivante », telle est la manière 
dont Hammerstrøm décrit la proximité avec 
Low Mohair. Les photos qui saisissent les multi-
ples teintes de gris sont trompeuses car c’est le 
même tissu qui a été utilisé pour l’ensemble. Les 
différents reflets de lumière, qui dépendent du 
sens dans lequel les poils denses et courts sont 
brossés, donnent toute une palette de nuances. 
La réalisation a exigé une importante recherche 
d’échantillons de matières puis le recours à des 
artisans acceptant de mettre à profit leur sa-
voir-faire de manière peu conventionnelle. « Il 
faut du temps pour créer des choses nouvelles », 
prévient Hammerstrøm. « Je n’ai jamais appris à 
travailler vite ».

Untitled, de Tove Storch (2019), est une 
fragile vitrine en tissu présentant un contenu de 
tissus tout aussi fragiles. L’idée d’un cabinet de 
curiosités vient à l’esprit, mais tandis qu’on atten-
drait par convention que l’enveloppe extérieure 
d’une vitrine de musée protège les trésors qu’elle 
renferme, la vitrine constitue en soi le trésor pro-
prement dit, et les curiosités qu’elle contient un 
prolongement du même monde matériel.

Storch travaille sur des couches d’organza 
de soie teint – « le tissu le plus fin que j’ai trouvé »  
– et teste les limites de la résistance du tissu 
en l’étirant sur de fines armatures métalliques. 
Le résultat est contraint. Le tissu semble tendu 
jusqu’à l’extrême et les tiges métalliques sug-
gèrent encore davantage les limites matérielles, 
entre inclinaison, basculement et cintrage. Même 
la séduisante couleur n’offre aucune stabilité, ses 
nuances changeant au gré du point d’observation 
qu’occupe le spectateur.

Les stéréotypes associant le métal à la force 
et le tissu à la délicatesse connaissent un fragile 
moment d’égalité. L’organza rose ultra-féminin 
tient bon, au moins pour l’instant ; l’armature mé-
tallique semble plus près d’être vaincue, s’incur-
vant et fléchissant sous l’action du tissu, perdant 
de son cadre rigide. Les deux matières, souligne 
l’artiste, sont des produits linéaires issus d’une 
fabrication industrielle. Storch reconnaît son inté-
rêt pour « le potentiel de l’effondrement » et invite 
le spectateur à se demander combien de temps 
chacune des structures pourra survivre. 

Les textiles ont souvent recours à des motifs  
répétés. Le rythme visuel peut être plaisant à l’œil, 
mais la répétition des motifs traduit également 
des contraintes d’ordre pratique en matière de 
production. Jusqu’à récemment, les perspectives 
de changement à l’infini dans l’armure (mode d’en-
trecroisement des fils) ou le motif étaient souvent 
irréalistes d’un point de vue technique, particuliè-
rement pour les travaux de grande échelle. Faisant 
part de sa consternation devant ce qu’elle voyait 
comme un manque d’innovation dans le tissage, 
Albers appelait à « passer de la répétition conven-
tionnelle à l’aventure de nouvelles explorations ».  
La réponse d’Astrid Krogh ne vise pas l’armure 
mais la matière en ce qu’elle met en œuvre la lu-
mière en lieu et place de la teinture textile, laissant 
ainsi diverger ce qui relie normalement armure 
et motif. Grethe Sørensen utilise quant à elle sa 
grande connaissance des armures complexes pour 
exploiter les possibilités d’infini, et non de répéti-
tion, à présent offertes par les outils de conception 
numérique.

Dans la technique traditionnelle de tissage ikat à 
laquelle se réfère Astrid Krogh, les fils sont méti-
culeusement mesurés et teints avant leur tissage. 
De légères variations apparaissant à la transition 
entre les couleurs créent des motifs aux contours 
flous et effilés caractérisant les tissages ikat. Mais 
comme l’admet Astrid Krogh, « l’ikat est tout à la 
fois une affaire d’imprécision et de précision. »

« J’utilise une méthode ancienne – rien n’a 
changé – qui me place au sein d’une longue his-
toire. » L’ikat de Krogh présente toutefois une dif-
férence majeure : « J’utilise la lumière comme tein-
ture ». Dans des œuvres telles qu’Ikat III (2011), les 
fibres optiques acheminent de la lumière colorée 
dont les teintes changent graduellement. Le chan-
gement progressif des couleurs et leur rencontre 
mutuelle créent le même effet d’étirement que les 
tissus ikat. Mais travailler la lumière permet d’ob-
tenir une répétition sur un cycle extrêmement long 
régulé par un disque chromatique mécanique qui 
est intentionnellement paramétré pour générer un 
léger changement à chaque cycle. 
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« À quel moment appelle-t-on quelque chose un 
motif ? L’exacte répétition d’un dessin ? Le même 
élément, mais légèrement différent ? S’agit-il d’un 
motif dès lors qu’on le reconnaît, ou lorsqu’il se re-
produit à l’identique ? Comment un motif s’anime-
t-il ? » Contrairement à certaines techniques tex-
tiles telles que l’imprimé ou la broderie, le tissage 
offre un lieu où la complexité de l’armure crée 
le motif. En mettant en œuvre la lumière, Krogh 
explore une autre manière de générer des motifs. 
« Le tissage est bien là », assure-t-elle, « mais il est 
combiné à un motif qui ne relève pas de l’armure. » 

Idéalement, Ikat III doit se regarder dans 
un espace sombre dans lequel les spectateurs 
peuvent sentir « le flux de lumière environnant ». 
L’aura, au sens littéral, qui se dégage de l’œuvre 
est non seulement fonctionnelle, mais aussi émo-
tionnelle et esthétique. Pour comprendre la réalité 
matérielle de l’œuvre, il faut se souvenir que si le 
générateur de couleur était éteint, la seule couleur 
visible serait le blanc de la trame en fil de papier et 
des fibres optiques translucides. Une fois l’œuvre 
illuminée, les spectateurs sont exposés à un dé-
luge de couleur, à une esthétique immatérielle. »

Lorsqu’elle travaille à partir d’images photo-
graphiques, Grethe Sørensen conçoit entièrement  
le tissage sur ordinateur puis utilise un métier in-
dustriel pour tisser une pièce unique en jacquard. 
La création de pièces uniques en jacquard est une 
possibilité relativement récente en tissage. Avant 
la numérisation, les métiers jacquard étaient com-
mandés par des cartons perforés exigeant des 
motifs conçus pour se répéter. Pour Sørensen, les 
outils numériques de conception et de production 
auxquels on a accès aujourd’hui sont des « res-
sources merveilleuses » permettant à présent au  
« rendu du métier à tisser industriel d’être unique 
en son genre ».

Une photo de lumières émanant de lampa-
daires dans une banlieue industrielle et se réflé-
chissant à la surface de l’eau a inspiré à Sørensen 
Tokyo Bay II (Water Mirror) (2016). Alors que le 
tissage à la main demande en général un gros in-
vestissement en temps, les métiers industriels sur 
lesquels elle travaille au TextielLab, aux Pays-Bas, 
réalisent le tissage très rapidement. À la place, 
l’artiste partage son temps entre la création des 

échantillons qu’elle produit dans son atelier, chez 
elle, et la préparation des fichiers numériques à 
partir desquels le tissu sera réalisé. « Le tissage 
final est un processus rapide ! » admet-elle.

Les tissus de Sørensen ont une densité  
de 100 fils au centimètre, une finesse qui rendrait 
un tissage à la main irréalisable d’un point de vue 
économique et technique pour des tissages à 
grande échelle. Les métiers industriels à com-
mande numérique résolvent ce problème. Alors 
que la production n’exige plus son intervention 
manuelle, Sørensen reste en intime relation  
avec les matières : « Je décide de chaque brin  
présent sur le métier ; je continue de faire moi-
même l’essentiel. » 

Une détermination sincère à investiguer les ma-
tières, telle est l’une des voies permettant d’arriver 
en territoire nouveau. Albers faisait observer que  
« la forme émerge à mesure que le travail avance ».  
La simplicité de cette affirmation est trompeuse. 
Pour faire abstraction de ses idées préconçues, il 
faut remettre en question ses schémas habituels 
de pensée, mais cela suppose une tournure d’es-
prit s’avérant parfois extrêmement difficile à at-
teindre. Chez Margrethe Odgaard, cette capacité 
est illustrée par les efforts attentifs qu’elle déploie 
pour remettre la couleur en position de réaction 
primaire, et non secondaire, au monde matériel 
qui nous entoure. Valérie Collart et Justin Morin 
nourrissent tous deux un intérêt pour ce que nous 
gardons dans nos mémoires collectives : Collart 
dans des formes familières nées de l’histoire de 
l’art, et Morin par des couleurs issues de la culture 
populaire. Tous trois se gardent d’imposer des 
réponses prédéterminées à leur travail. Chez 
Odgaard et Collart aussi, le leurre est à l’œuvre, 
avec des couleurs si éclatantes qu’elles suggèrent 
une illumination artificielle ou des changements 
d’échelle déconcertants entre investigation des 
matières et photographie. Mais tandis que Collart 
s’intéresse à la possibilité de fixer le regard du 
spectateur, Morin reporte les décisions finales 
concernant ses installations jusqu’au dernier mo-
ment, d’où l’obtention de tissus qui semblent vrai-
ment animés, rappelant à cet égard la méridienne 
de Hammerstrøm et le tissage de Krogh.
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« Dans notre culture, la couleur n’a pas la même 
valeur que la forme », fait observer Margrethe 
Odgaard, qui voit la couleur traitée comme une  
« valeur superficielle ajoutée à quelque chose 
d’autre qui a de la valeur ». Sa démarche vise à  
« élargir le concept de couleur à un savoir et à une 
intention », loin des « conceptions selon lesquelles 
la couleur procède du féminin et du superficiel ». 
Cela exige une culture de la curiosité qui a besoin 
de temps pour réexaminer le familier. « Pour com-
prendre la couleur, nous devons l’envisager comme 
une lumière. La sensation de couleur advient 
lorsque la lumière rencontre une surface ».

Odgaard puise son inspiration chez des 
esprits tels que le physicien et mathématicien 
écossais James Clerk Maxwell, considéré comme 
le fondateur du génie électrique. Pourtant, Electric 
Field (2020) est bien plus artisanal que son titre 
ne le suggère. Quatre couches d’organza de soie 
transparent se mélangent en un pli central sem-
blant illuminé par l’électricité. L’éclat tient en réalité 
à la lumière se déplaçant à travers les textiles très 
légers. Une palette de blanc, jaune, rouge et noir 
reprend les extrémités du spectre chromatique : 
le blanc contient toutes les couleurs ; le noir, leur 
absence ; avec, en plus, des vagues lumineuses 
allant du jaune vers des vagues lumineuses rouges 
plus courtes. L’effet moiré (généré entre des motifs 
similaires mais non identiques) est un phénomène 
optique plus que physique.

Dernièrement, Odgaard a recherché des 
manières de « déplacer la couleur vers la partie lo-
gique du cerveau, la zone en lien avec le discerne-
ment, l’ordre, les mathématiques, le “masculin” ».  
Une formule mathématique pourrait-elle rendre 
compte de la présence de la couleur en tant que 
quatrième dimension d’un cube (après la hauteur, 
la profondeur et la largeur) ? La série With Some 
Defined Measure (2020) présente une formule 
brodée à la machine suggérée par un professeur 
de mathématiques en coopération avec Odgaard. 
Le titre de l’œuvre en reprend les derniers mots, 
lesquels selon Odgaard « ponctuent l’ensemble 
de la formule ». « Mais cela en fait une affirmation 
exacte », suggère-t-elle au sujet d’un travail consti-
tuant un « exercice visant à essayer de considérer 
la couleur comme rationnelle ».

Valérie Collart travaille sur des tissus trempés 
dans le plâtre ou la porcelaine crue afin de créer 
d’énigmatiques vignettes dissimulant des formes 
sous une peau de textile. L’épaisseur et le poids 
du textile influent sur le drapé final de l’étoffe. Pour 
la créatrice, l’art du drapé dans les sculptures de 
marbre et les peintures baroques est fondamen-
tal. L’Enigme d’Isidore Ducasse de Man Ray (1920, 
refaite en 1972), sculpture d’une machine à coudre 
enveloppée dans une couverture et ficelée de 
manière apparente, constitue une autre référence. 
« La dissimulation est une source de mystère, de 
fantasme et de frustration », rappelle Collart. « Elle 
crée en nous une forme de désir ».

Cumul I, sculpture de marbre féconde as-
sumée de Louise Bourgeois, vient également à 
l’esprit, la démarche de Collart étant toutefois 
entièrement différente. Plutôt que d’évoquer un 
lien bien établi, ces œuvres sont censées « résister 
à l’interprétation et à la compréhension ». Dans les 
photographies que Collart fait de ses sculptures, 
l’échelle suggérée est souvent bien supérieure 
à celle de l’original. Les photos figent le temps et 
permettent à l’artiste « d’éliminer tout autre regard 
possible ». Très peu de choses sont révélées qui 
pourraient relier l’image ou la sculpture au monde 
réel. « J’aime l’idée qu’elles soient un peu inquié-
tantes », admet-elle, « voire mélancoliques ».

« Notre interprétation de la sculpture grecque 
comme canon de la blancheur est erronée », avertit 
Collart. Les pigments ont simplement disparu au fil 
du temps. Pour ceux qui sont familiers des images 
en noir et blanc que donne à voir l’histoire de l’art, 
les créations de l’artiste s’insèrent dans l’esthé-
tique de ce continuum. Le résultat, qu’il est difficile 
de qualifier de contemporain ou d’historique, nous 
demande plutôt de « plonger dans notre mémoire 
visuelle collective ».

Positionné entre les mondes de l’art, de  
l’architecture d’intérieur et de la mode, Justin  
Morris ne s’intéresse pas aux jugements de 
valeur faisant primer l’un sur l’autre. Il travaille au 
contraire à une « confluence de références » dont 
le point commun est de questionner la place de la 
beauté et de la décoration. Devenus une signature 
dans son travail, les drapés sont le fruit d’une dé-
cennie d’investigation, et ce non seulement du  
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fait de considérations créatives mais aussi, 
dans une large mesure, pour des raisons d’ordre 
pratique. Comment faire, sinon, pour expédier 
d’énormes expositions dans de simples tubes 
FedEx ? Regarder les œuvres de Morin sur des 
images immobiles ne permet pas de voir la soie 
onduler à l’approche du spectateur. « La soie  
est physiquement toujours en mouvement, sen-
suelle, le corps entier est engagé ». Morin évoque 
l’influence du vocabulaire minimal de Donald  
Judd mais admet volontiers qu’avant de travailler 
la soie, ses tentatives visant à obtenir des  
« formes industrielles parfaites » n’atteignaient  
pas « la qualité des artistes qu’[il] admirai[t] ».  
De son propre aveu, la légèreté de la soie répond  
à sa quête de perfection de façon beaucoup  
plus satisfaisante.

Ses palettes sont souvent issues d’images 
libres de droits avec un protocole selon lequel le 
titre de chaque œuvre offre des indices au spec-
tateur curieux. Chaque titre commence par How 
to drape, suivi d’une référence à l’image source, 
par exemple the surface of Saturn (2018). D’autres 
références sont tirées du cinéma, des arts, du 
tourisme – de la culture visuelle quotidienne qui 
s’enregistre dans nos mémoires.

Lorsque la soie arrive d’Italie, où elle est 
imprimée, à son atelier parisien, Morin accepte 
l’étoffe livrée comme étant le résultat final. 
Contrairement à l’étalonnage de l’impression  
sur papier de magazines (autre genre dans lequel 
il travaille), tout éclat ou pâleur imprévus sont  
acceptés tels qu’ils se présentent. Suspendus  
sur des supports rigides en acier qui en tracent  
le contour, les drapés sont laissés de côté  
jusqu’au moment final de leur installation. 

Ce que nous attendons des textiles vient souvent  
de notre expérience du quotidien. On attend 
d’un imperméable qu’il soit imperméable à l’eau, 
justement, et à un torchon qu’il soit absorbant. 
Considérer les défaillances matérielles comme 
positives est un exercice difficile pour notre ima-
gination. Pourtant Albers préconisait de laisser 
l’attention revenir « aux principes fondamentaux »,  
non pas comme une manière de rester coincés 
dans la répétition, mais au contraire de « redon-

ner accès à l’invention, à l’utilisation créative de 
faits intellectuellement reconnus. » Anne Fabri-
cius Møller magnifie la vulnérabilité de certaines 
teintures qui passent sous l’effet de la lumière 
et exploite cette donnée factuelle comme une 
technique lente de réalisation de motifs textiles. 
Sofie Genz travaille dans les limites de ce que 
procure l’armure toile mais transpose ces prin-
cipes fondamentaux dans le tridimensionnel en 
appliquant un tissu à carreaux sur des cubes. 
Enfin, Vibeke Rohland travaille à partir de l’admira-
tion et du respect pour les histoires que recèlent 
les tissus déjà existants. La quête par Rohland de 
techniques d’élimination des couleurs n’est pas un 
déni de l’original mais une déconstruction créative 
attirant plus d’attention sur l’original qu’elle ne lui 
en enlève.

Les couleurs résistant mal à la lumière sont les 
plus vulnérables au changement. De ce fait, elles 
tendent à être traitées comme quelque chose 
de négatif, présentant des risques à éviter. Anne 
Fabricius Møller ne partage pas cet avis. « J’en ai 
assez de l’idée que le fort et le bon sont les pa-
ramètres les plus importants dans le processus 
de création ». Ses investigations poétiques sur 
les textiles ont donné leurs motifs à des tissus 
par l’exposition à la lumière naturelle pendant de 
longues périodes.

Fabricius Møller a remarqué que souvent, 
on ne prend pas en considération la décoloration 
des couleurs des rideaux des maisons de va-
cances ou des chambres d’appoint. « Ce n’est pas 
une catastrophe que les couleurs se fanent ! » Ses 
premiers textiles à couleurs passées ont été expo-
sés en 2006. Au départ, ce travail n’a pas été bien 
compris. « C’était peut-être à cause de mes titres 
énigmatiques », dit-elle en riant. Intitulant d’abord 
ces créations In My Window ou In Your Window (ce 
dernier titre renvoyant à la nécessité d’emprunter 
des bords de fenêtre chez ses amis lorsqu’elle n’eut 
plus assez d’espace chez elle), elle inséra le mot 
Faded dans chaque titre à partir de 2013, après quoi 
la compréhension de ses créations s’améliora. 

Ses expériences visant à trouver des tein-
tures susceptibles de se décolorer commença, 
ironie du sort, par quelques faux départs. « J’ai 
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commencé avec l’indigo, mais la teinture était 
d’une trop grande qualité et ne passait pas ! 
D’autres teintures végétales peuvent se défraîchir 
trop fortement ; les teintures chimiques de violet 
et de rose sont réactives au processus. Certaines 
teintures passent trop vite, d’autres si lentement 
que le tissu ne résiste pas. Tel a été le cas de la 
soie ; les couleurs sont magnifiques mais l’étoffe 
est trop fragile ».

Actuellement elle travaille principalement 
sur le coton et le lin et reconnaît qu’elle n’a pas 
choisi un mode de travail rapide. « Il faut compter 
sept à huit ans – je les oublie quand je suis très 
occupée – où j’en remets un à la lumière parce 
qu’il a besoin de plus de temps. » Elle s’amuse du 
fait que le processus est si lent que la moindre 
exposition pourrait demander une préparation 
d’une vingtaine d’années. Les collectionneurs 
disposés à investir dans ces productions en cours 
ont été limités. Après le pliage, les plis sont fixés 
par des épingles et de gros points de couture et le 
tissu est placé dans une boîte en acrylique (pour le 
protéger de la poussière et non de la lumière), les 
collectionneurs décidant ensuite à quel moment 
ils souhaitent déplier le textile.

« Les gens oublient combien la couleur était 
intense et vive. À l’issue d’une vingtaine d’an-
nées, vous avez un tissu à rayures. » La durée de 
gestation dépend toutefois de l’endroit où vous 
vous trouvez. Un collectionneur de Tromsø devra 
attendre trente ans, un autre de Malaga seule-
ment dix. Les premiers collectionneurs ont acquis 
leur textile en 2006 et pourraient s’apprêter, s’ils le 
voulaient, à ouvrir la boîte et à déployer leur tissu 
à présent rayé. « C’est plutôt une idée », admet 
Fabricius Møller. « Le temps m’a accompagnée et 
m’a été favorable. Ma démarche n’a pas changé, 
mais la réception de mon travail, oui. »

Les trois cubes de lin tissé formant Mixed Up 
(2020) représentent les récentes investigations de 
Sofie Genz en matière de couleur. Travaillant sur une 
armure toile et des fils de chaîne de différentes cou-
leurs disposés en sections, Genz tisse des textiles 
avec un motif à carreaux. Les couleurs d’origine 
des fils de chaîne et de trame forment de nouvelles 
combinaisons au sein de ce motif simple. Le lin ne 
se prêtant pas aux couleurs saturées, Genz sélec-

tionne soigneusement une palette aux nuances 
poudrées similaires.

Le lavage post-tissage souligne la douceur 
naturelle et l’éclat du lin, mais le rétrécissement 
naturel de 10% requiert un calcul précis et déter-
minant pour que les carreaux s’ajustent parfaite-
ment sur les tiges d’acier de 50 cm composant les 
cubes sur lesquels le tissu sera enveloppé. Étirés à 
la façon d’une peau de tambour (au lieu de donner 
l’effet rembourré d’un oreiller), les fils de chaîne 
et de trame de chaque tissu sont juste assez gros 
pour être visibles à l’œil nu. À la lumière naturelle, 
la structure jette de légères ombres, et le textile 
est suffisamment léger pour laisser transparaître 
sur une face du cube les motifs de la face opposée. 
Aucun des cubes n’a deux faces identiques.

Genz décide des changements de rythme et 
de couleur de la rayure sur le métier proprement 
dit plutôt que de travailler à partir d’un modèle 
calculé à l’avance. « Deux jours pour préparer le 
métier, un jour de tissage pour faire un mètre de 
tissu, alors qu’il en faut neuf pour les trois cubes », 
estime-t-elle. « Mais j’aime le fait que cela prenne 
du temps et que j’aie du temps pour réfléchir. 
J’aime tout ce processus. Les trois cubes ont leur 
propre individualité… ils sont tous légèrement dif-
férents mais forment un ensemble. »

Ces trois dernières années, Vibeke Rohland a 
« effacé la couleur produite par l’industrie textile ».  
Elle décrit sa fascination pour les recettes permet-
tant d’éliminer la couleur, sorte de « récupération 
de textile » consistant à revenir sur des tissus 
existant déjà. Depuis les années 1980, son travail 
s’inscrit résolument dans le concret : « Je travaille 
directement sur le tissu ou l’objet. Si je me rends 
compte, au fil du temps, que ça ne marche pas, je 
trouve un autre moyen ».

Initialement, Rohland imprimait ses tissus 
puis effaçait ce qu’elle avait imprimé, jusqu’à ce 
qu’elle se confronte à son propre questionnement :  
« Pourquoi effacer mes propres couleurs puisque 
je sais ce que je vais trouver ? » Regrettant l’ab-
sence du hasard et mal à l’aise avec le volume 
d’eaux usées qu’elle générait, elle se recentra sur 
l’effacement des couleurs de tissus existants.  
« Robert Rauschenberg n’effaçait pas ses propres 
dessins ! » explique-t-elle en référence à Erased 
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de Kooning Drawing (1953), de l’artiste américain. 
Si cette œuvre a été réalisée par effacement, il 
était essentiel pour Rauschenberg de travailler sur 
une œuvre d’art que lui-même et d’autres admi-
raient et respectaient.

Rohland travaille avec un petit cadre de 
sérigraphie, une raclette et un pinceau, laissant son 
instinct déterminer leur positionnement, plus que 
les mesures. « On ne sait jamais à 100% ce qu’on 
fait quand on travaille avec de la pâte décolorante »,  
admet-elle. La pâte décolorante reste chimique-
ment stable pendant quelques heures seulement 
et agit sous l’effet de la vapeur haute pression. Le 
rendu est donc relativement imprévisible et ne se 
révèle en partie qu’après les étapes du passage 
à la vapeur et du rinçage à l’eau froide. Et ce n’est 
que plusieurs étapes plus loin dans le processus 
que le résultat apparaîtra précisément. Les erreurs 
– si tant est qu’on puisse les qualifier ainsi – sont 
toutes mémorisées comme des points de départ 
pour de nouvelles œuvres à venir.

« En enlevant la couleur, j’obtiens des es-
paces », explique-t-elle – une magie inverse à celle 
de la chambre noire en photographie. Le tissu 
d’origine est déterminant pour le résultat final,  
« une reconnaissance du travail effectué ». Aucun 
textile n’est à l’abri de l’entreprise d’effacement de 
Rohland, pas même ses propres créations. Ironie 
du sort, elle s’est trouvée en difficulté du fait de la 
grande qualité des tissus initialement produits. 
Pour In a Slow Manner, Rohland a travaillé sur un 
velours aux couleurs profondes et chatoyantes ;  
étoffe noble et élégante, le velours est utilisé 
comme symbole de force et de richesse depuis 
2000 avant J.-C.

Dans ses écrits sur les textiles, Albers soulignait 
l’importance de la souplesse d’adaptation comme 
« l’un des éléments dont nous aurons besoin à 
l’avenir ». Ses textes sur les textiles sont souvent 
admirés pour leur caractère intemporel mais il faut 
également reconnaître leur préscience. Anni et 
Josef Albers ont vu le cours de leur vie bouleversé 
par l’avènement du Troisième Reich. L’immigration 
d’Anni Albers vers les États-Unis a été rendue pos-
sible, au moins en partie, du fait de ses connais-
sances du textile. (Un dépôt de brevet relatif à des 

panneaux acoustiques conçus par Anni Albers 
durant ses études au Bauhaus a été cité dans sa 
demande d’immigration, et elle arriva saine et 
sauve aux États-Unis en 1933). En s’installant  
outre-Atlantique, elle dut parler une nouvelle 
langue, et on dit qu’elle conserva toute sa vie un 
fort accent allemand lorsqu’elle s’exprimait en 
anglais. Selon certains, ses difficultés de  
communication orale en anglais auraient poussé 
Anni Albers à se tourner vers l’écrit. Si c’est la  
vérité, c’est une chance pour nous qui en  
profitons aujourd’hui.
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Toutes les citations d’Anni Albers  
proviennent de « Handweaving Today:  
Textile Work at Black Mountain College »,  
publié pour la première fois dans The  
Weaver 6:1, Jan.-fév. 1941.

Toutes les citations des artistes exposants 
proviennent d’interviews avec l’auteur en 
janvier 2021.

« A patent application for acoustic panels… », 
Anni Albers, Tate Modern, Londres,  
panneau d’exposition (11 octobre 2018 –  
27 janvier 2019).
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