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Jérôme Sans :  Comment décririez-vous 
votre travail ?

Mette Winckelmann :  Mon travail est 
souple, flexible et ouvert. Dans ma pratique, je 
m’efforce sans cesse d’étirer les formats et les 
catégories. Pour commencer, j’essaie presque 
toujours de me plonger dans une matière ou 
un médium particulier afin d’en éprouver les 
propriétés et tous les possibles. Je tente d’aller 
au-delà des attentes et des limites liées à 
cette matière particulière et à ses utilisations 
traditionnelles afin qu’elle puisse révéler de 
nouvelles significations.

JS : Tous ces formats et ces catégories 
que vous évoquez s’entrecroisent avec la 
géométrie dans votre pratique. Pourquoi 
s’agit-il d’un élément récurrent au sein de 
votre œuvre ?

MW : L’exploration de la géométrie et des 
mathématiques me passionne. Ces systèmes 
reflètent à mon sens les structures de la 
société. J’aime emprunter des éléments de ces 
systèmes pour les faire entrer dans quelque 
chose de plus ouvert, de plus organique et de 
plus humain. Cette démarche peut également 
induire une part de doute, de questionnement, 
voire mener à la déconstruction du système 
lui-même. En 2013, j’ai créé une sculpture 
en extérieur intitulée Belief and Superstition 
pour le Viborg Kunsthal selon ces principes 
géométriques. Cette œuvre est une mosaïque 
de carreaux de béton en cinq nuances de gris 
qui rappelle les carreaux des courtepointes 
et des couvertures en patchwork, composées 
d’innombrables petits carrés de tissu 

symétriques formant ce qu’on appelle des 
« blocs ». J’ai appliqué les mesures et les 
règles du procédé traditionnel de patchwork, 
fondé sur la symétrie et les mathématiques, 
tout en m’affranchissant d’une répétition 
systématique.

JS : Recourir au patchwork, cela revêt un 
sens particulier…

MW : En effet, traditionnellement, lorsqu’elles 
se réunissaient pour faire du patchwork, 
les femmes formaient une communauté 
d’échanges où étaient partagés aussi bien 
des savoir-faire techniques que des tissus. 
Elles échangeaient des morceaux d’étoffe 
pour créer toutes sortes de motifs variés. En 
ce sens, la réalisation d’une couverture en 
patchwork est par essence un processus 
collectif. Elle consiste à rassembler de petits 
éléments formant un tout. Les intersections 
entre les blocs, les points où ces derniers 
se rejoignent pour produire une asymétrie, 
sont pour moi liées à ce moment où le projet 
ouvre le champ à de nouvelles perspectives 
et au changement. Ces espaces forment 
également le point de départ de l’exposition 
qui m’est consacrée à la Maison du Danemark. 
Je m’efforce de créer, dans l’espace, des 
passages d’une œuvre ou d’une matière à 
une autre afin de donner l’impression qu’elles 
sont reliées entre elles. J’ai produit une série 
de drapeaux qui flotteront et démarqueront 
l’espace tout en créant, un rythme distinct 
et une perspective nouvelle sur les œuvres 
existantes présentées au sol. Les drapeaux 
sont tous fondés sur une grille contenant un 
motif intégrant lui-même des éléments visuels 



4 5

issus d’autres œuvres. Les drapeaux sont 
ainsi des manifestations de l’inclusion et de la 
négociation à travers la répétition.

JS : Plusieurs de vos œuvres sont 
composées de drapeaux. Que représente pour 
vous le drapeau en tant qu’objet et symbole ?

MW : Les drapeaux sont souvent constitués 
de formes de couleur minimalistes 
clairement définies, ce qui les rend facilement 
identifiables à distance et par conséquent 
efficaces comme symboles identitaires. Ils 
donnent ainsi lieu à des sentiments d’unité et 
de division. En hissant un drapeau, un groupe 
de personnes peut déclarer : « Nous sommes 
reliés ensemble par ce drapeau », et ce faisant, 
exclure automatiquement toute chose ou 
toute personne considérée comme différente 
ou extérieur. Un drapeau est un signe, une 
affirmation visuelle claire et un puissant outil 
de communication. En même temps, les 
règles, les idées et les traditions liées aux 
drapeaux ne demandent qu’à être remises 
en question et perturbées par le processus 
artistique. Pour l’exposition à la Maison du 
Danemark, je crée des drapeaux de la liberté 
qui sont tous dans un état de transition et 
répètent des motifs qui deviendront quelque 
chose de nouveau.

JS : Vos peintures sont fondées sur des 
associations systématiques, des formes et 
des couleurs imitant ou mettant en œuvre des 
structures et des techniques visuelles issues 
des traditions artisanales de diverses cultures. 
Comment vous est venue l’idée d’employer 
la grille comme système de composition ? 
Le quadrillage ou la grille sont souvent la 
métaphore de la structure et des règles de 
la société, tandis que vous l’utilisez pour les 
malmener, les remettre en cause, voire les 
annuler…

MW : En effet, la grille me sert avant tout 
de point de départ pour me diriger dans le 
monde. Elle m’aide à déterminer l’échelle d’un 
espace et ma propre position par rapport aux 
objets et aux sujets que j’explore. Lorsque 
j’initie une nouvelle œuvre, il m’importe de 

savoir où elle commence et où elle s’arrête. 
Autrement dit, de trouver ses limites. Je 
débute toujours une œuvre en divisant la 
surface en moitiés, en tiers et en quarts. 
Je procède de la même manière lorsque je 
réalise des fresques murales commandées 
pour un bâtiment précis, une couverture de 
livre, une peinture ou un dessin, ou encore 
des œuvres pour un espace d’exposition. 
Je me saisis immédiatement de ma règle 
pour diviser l’espace ; ce n’est qu’après cette 
étape que j’ai mes repères et que je peux 
envisager de réfléchir dans l’espace et avec 
celui-ci. J’adhère à mes propres règles. Selon 
moi, les systèmes sous-tendent également 
des questionnements liés au sentiment 
d’appartenance, au désir de s’insérer dans 
une structure donnée et de s’y sentir en 
sécurité, d’avoir sa place dans l’ordre des 
choses. C’est une question profondément 
existentielle. En même temps, je reconnais 
que les règles, les structures et les normes 
excluent souvent la diversité et découragent 
les écarts et la transformation. C’est pourquoi 
il est important pour moi de mettre en 
mouvement cette grille et d’en repousser sans 
cesse les limites.

JS : La grille que vous utilisez souvent doit-
elle former un système parfaitement régulier 
ou est-elle susceptible d’être remise en cause 
par le hasard, une irrégularité ou une erreur ?

MW : Je m’efforce toujours de concevoir une 
grille exacte, un plan garantissant une certaine 
précision. En même temps, je m’attends 
à chaque fois à ce que ce système que je 
mets en place présente des défaillances 
ou s’écarte du plan prévu. Je considère ces 
incidents de parcours comme des correctifs, 
les corollaires inévitables de tout plan ou 
processus rigoureux. J’accueille la perte de 
contrôle et de cadres bien définis comme 
un privilège, comme une situation découlant 
de l’impossibilité de satisfaire aux attentes 
d’un système donné. Ce type de perte de 
maîtrise sur une œuvre est fécond puisqu’il 
peut potentiellement m’apprendre quelque 
chose que je n’aurais envisagé, comme dans 
Showpiece (2018), une œuvre qui se compose 

de huit reliefs en tissu. Chaque pièce est 
à l’image d’un vêtement de prêt-à-porter 
que j’ai acheté et que je me suis efforcée 
de reproduire fidèlement. Cependant la 
réalisation, à la machine à coudre, de chaque 
élément en calicot, une matière très solide 
et assez raide, est un processus lent, et les 
variations sont inévitables dès lors que la main 
humaine intervient.

JS : Pour quelles raisons la géométrie et les 
systèmes mathématiques sont liés dans votre 
travail au corps humain et à ses mesures ?

MW : La géométrie est ancrée dans le 
corps humain. Elle renvoie à la symétrie, aux 
mesures, à l’équilibre, à la taille, à l’échelle. 
La géométrie et les mathématiques sont 
liées au besoin de caractériser, de définir 
et de comprendre le rapport de l’individu 
face au collectif, ainsi que les distances qui 
les séparent. La géométrie est une manière 
de définir la société et ce qui se trouve hors 
de notre corps. En même temps, elle fait 
référence à l’intérieur du corps. Toutes les 
mesures concrètes associées à celui-ci, 
comme le nombre de doigts de la main ou 
de dents d’une mâchoire comprennent des 
irrégularités confirmant qu’il s’agit d’une 
matière organique et vivante, toujours en 
évolution.

Par ailleurs, j’ai également beaucoup travaillé 
sur les diagrammes. Ce sont des outils 
procurant une vision plus large et permettant 
de situer notre existence par rapport à 
l’univers. Récemment, dans le cadre de la 
commande d’une œuvre monumentale in 
situ dans une zone résidentielle, j’ai créé 
divers éléments visuels circulaires ayant 
aussi une vocation fonctionnelle pour les 
résidents, tels qu’une aire pour s’asseoir et un 
terrain de football. Chacun de ces éléments 
est inspiré par des diagrammes circulaires 
anciens et nouveaux qui, d’une certaine 
manière, renvoient à l’ordre de l’univers. J’en 
ai éliminé certaines composantes comme les 
chiffres et les lettres, puis j’ai transformé ces 
diagrammes initiaux en des visuels abstraits 
auxquels j’ai donné différents aspects 

matériels à l’aide de silicates et d’éléments 
issus de la terre tels que des carreaux d’argile 
ou des pierres, certaines trouvées sur place. 
Ainsi nos sens peuvent-ils faire l’expérience 
de ces diagrammes de façons nouvelles. Les 
vingt et un éléments circulaires sculpturaux 
qui en résultent forment un lien visible que 
l’on découvre à mesure que l’on se déplace à 
travers l’ensemble du site.

JS : Vous avez dit être intéressée par les 
zones « grises », les espaces « intermédiaires ». 
Vous travaillez également sur les interstices 
où toute négociation est possible. Pourquoi les 
espaces intermédiaires ou interstitiels sont-ils 
si importants pour vous ?

MW : Les zones grises se positionnent à 
mon sens entre les oppositions binaires et les 
extrêmes. Toutes sortes de variations peuvent 
en surgir. En termes de couleurs, par exemple, 
il est plus facile de passer d’une couleur à 
l’autre sur une échelle de gris que de passer du 
noir au blanc. L’espace intermédiaire crée une 
ouverture ce qui est en cours de changement 
et d’évolution. 

JS : Quel rôle la couleur joue-t-elle dans 
votre travail, en particulier le rouge, le 
blanc et le noir ? Le rouge est souvent un 
signe d’interdiction. Il rappelle l’histoire des 
révolutions, par exemple. Est-ce une manière 
d’aborder l’autre visage de la société et du 
monde ?

MW : La couleur est un sujet sur lequel je 
suis intarissable ! Dans la série Come Undone 
(2016), par exemple, mon point de départ était 
le rouge, le noir et le blanc comme couleurs 
pures. La première peinture est exclusivement 
noire. Dans la suivante, j’ai ajouté du blanc. 
Dans la troisième, du rouge. À mesure que 
je continuais cette série, j’ai commencé 
à mélanger ces trois couleurs. Au fur et à 
mesure, s’observe le passage de couleurs 
nettement contrastées vers des couleurs 
nuancées et qui entrent dans un rapport 
différent dès lors qu’elles ne sont plus en 
opposition binaire ou en contraste.
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Au fil des années, j’ai effectué de nombreuses 
recherches sur l’histoire des couleurs pour 
essayer de comprendre l’évolution de la 
perception individuelle et collective de ces 
dernières au cours de l’histoire. Les couleurs 
sont des signes que nous « lisons » avec 
nos sens, d’une manière très différente 
du processus que nous employons pour 
déchiffrer les mots que nous entendons ou 
lisons. Pourtant les couleurs et les mots sont 
étroitement liés. Les textes anciens du monde 
entier, des sagas islandaises aux écritures 
anciennes chinoises en passant par la Bible 
et les récits d’Homère, pour n’en citer que 
quelques-uns, montrent (selon les spécialistes) 
que les premières couleurs à avoir été 
nommées et reconnues en tant que telles 
sont le blanc et le noir selon Lazarus Geiger. 
Les couleurs qui ont ensuite été définies 
étaient le rouge, le jaune, le vert et, bien plus 
tard, le bleu. J’ai toujours été fascinée par le 
fait que le bleu est inexistant dans les œuvres 
d’Homère ; la mer y est décrite comme étant 
rouge sombre, le ciel y est évoqué selon un 
large spectre de couleurs à l’exception du bleu. 
Le fait que le noir, le blanc et le rouge soient 
les premières couleurs dont nous avons pris 
conscience collectivement m’intéresse. En ce 
sens, l’utilisation du noir, du blanc et du rouge 
comme signes d’une révolution ou d’une lutte 
nous renvoie à la naissance d’une conception 
collective des couleurs ainsi qu’à toutes les 
perspectives qui s’en trouvent exclues.

Dans mon travail, je m’efforce toujours d’avoir 
conscience du fait que recourir aux couleurs 
revient à travailler sur des références, des 
associations, des sentiments, des sensations. 
Je déclenche une certaine atmosphère ou 
une ambiance, à la manière dont un accord 
musical peut occuper tout l’espace et éveiller 
un registre émotionnel chez un auditeur. C’est 
également ce qui m’a amenée à m’intéresser 
davantage aux « couleurs intermédiaires ». 
Contrairement aux couleurs primaires souvent 
affirmées et déclaratoires, les couleurs 
intermédiaires sont moins verrouillées et 
donc susceptibles de faire jouer nos sens de 
manières nouvelles et inattendues. Elles sont 
plus propices à la négociation.

JS : Vous employez souvent le mot 
« négociation », et ce, comme vous me l’avez 
indiqué, parce qu’en tant que femme, vous 
devez en permanence négocier. Cela fait-il 
référence à votre position de femme ou 
d’artiste ? 

MW : Oui, absolument. En travaillant sur les 
couleurs pendant de nombreuses années, j’ai 
réalisé la complexité des différentes intentions 
et motivations associées aux couleurs et j’ai 
compris combien les connotations qui leur 
sont associées ont évolué au fil de l’histoire. 
Lors de ma visite aux Lesbian Herstory 
Archives, à New York, j’ai remarqué un pin’s 
portant l’inscription « I like older women ». 
Le texte figurait au-dessus d’un triangle 
noir dessiné dans un cercle rouge que l’on 
pouvait voir comme un symbole des organes 
génitaux féminins. La figure géométrique et les 
couleurs utilisées suggéraient très nettement 
une déclaration militante. Ces mêmes signes, 
à savoir le cercle, le triangle et les couleurs, 
avaient été utilisés auparavant et l’ont été par 
la suite à des fins tout à fait différentes, mais 
toujours dans l’intention de provoquer des 
changements. Les couleurs me touchent et 
le fait qu’elles expriment quelque chose à un 
autre niveau que le langage me passionne. Les 
couleurs semblent associées à des signes, 
lesquels sont issus de l’histoire et d’une sorte 
de mémoire collective. En matière de couleur, 
chaque personne a cependant une perception 
et une mémoire qui lui sont propres, ce qui 
influe par exemple sur la manière dont elle 
ressent les couleurs utilisées dans mon travail.

JS : Le pin’s dont vous parlez vous a inspiré 
une œuvre intitulée I like older women (2014). 

MW : Oui, ce badge recourt à une figure 
géométrique très simple se référant au 
genre féminin et à ses organes génitaux. J’ai 
réinterprété les couleurs et les proportions 
du badge et les ai traduites dans un autre 
médium : une peinture et un mobile suspendu. 

JS : Lorsque je vous ai rencontrée pour la 
première fois à Copenhague, je me souviens 
que vous portiez un autre pin’s…

MW : En effet, je portais un autre badge 
des Lesbian Herstory Archives datant des 
années 1980. Le motif en était très simple, 
à savoir un triangle rose sur fond noir. 
Le triangle rose a été un symbole pour 
diverses identités LGBTQ ; il constituait 
initialement un « signe distinctif de honte » 
et a par la suite été revendiqué comme un 
symbole positif d’auto-identification. Dans 
l’Allemagne des années 1930 et 1940, ce badge 
servait à désigner les hommes identifiés 
comme homosexuels dans les camps de 
concentration. Cette catégorie incluait les 
hommes bisexuels et les femmes transgenres. 
Dans les années 1970, ce badge est revenu 
en force comme l’un des emblèmes de la 
lutte contre l’homophobie et il est devenu un 
symbole très répandu du mouvement pour 
les droits LGBTQ. Cela illustre à mes yeux 
la manière dont une figure géométrique et 
une couleur utilisées par une cause politique 
peuvent se transformer au fil du temps pour 
représenter recouvrir des significations 
multiples et très différentes.

JS : Votre œuvre est traversée par le 
mouvement féministe. Est-ce une manière de 
contribuer à l’écriture d’une contre-histoire 
de l’abstraction qui a si souvent dévalorisé ou 
exclu les artistes femmes et leur travail ?

MW : Adopter une conception plus inclusive 
et politique de l’abstraction est important à 
mes yeux. La géométrie et les couleurs ne 
sont pas simplement formelles. Les couleurs 
et les formes ne peuvent pas être sublimes ou 
parfaites dans la neutralité. Elles ne sont pas 
fixes en termes de significations. Selon moi, 
cette souplesse est positive. À tout moment de 
l’histoire, l’abstraction dépend du regard d’un 
individu et des associations qu’il établit dans 
son esprit. Chaque forme, chaque couleur 
a son lot de connotations et de références. 
C’est l’un des domaines qui m’intéressent et 
que j’ai explorés intensément : quel rôle la 
couleur joue-t-elle dans un espace, public ou 
privé ? Quel type d’impact a-t-elle sur l’individu 
lorsqu’il pénètre dans cet espace ? 
En 2019, par exemple, j’ai créé l’installation 
LAILA UTI dans un ancien manoir ayant servi 

d’hôpital psychiatrique et devenu à présent 
le lieu d’exposition Augustiana Kunstpark & 
Kunsthal. Considérant cet espace comme un 
lieu de transformation mentale, j’ai essayé 
de concevoir une installation manifestement 
en cours de construction, inachevée, sans 
début ni fin. Outre de nombreux foulards 
et vêtements de confection, j’ai utilisé des 
couleurs métallisées et argentées afin de 
souligner l’idée que les personnes pénétraient 
dans une « salle des machines », un espace 
en cours d’élaboration. J’ai envisagé cette 
installation comme une sorte de coulisses 
urbaines ne conduisant pas les visiteurs vers 
une scène dont la réalisation serait terminée.

JS : Dans une grande partie de votre œuvre, 
vous utilisez des éléments du quotidien ou 
des matières trouvées comme des tissus, des 
pierres et des objets en céramique. Parfois 
vous vous réappropriez des techniques 
industrielles ou artisanales traditionnellement 
apparentées à comme des arts dits 
« féminins ».

MW : Recourir à des techniques 
traditionnelles ou artisanales pour étendre 
le champ de mes possibilités m’a toujours 
intéressée. Je commence souvent une œuvre 
ou un projet par la mise en place d’une sorte 
de système hybride utilisant en partie une 
matière et en partie une technique exigeant 
un savoir-faire précis. C’est pourquoi je 
travaille souvent avec un ou une assistante 
possédant des compétences techniques 
particulières. Dans un dialogue mutuel, un 
processus s’engage avec la matière tandis que 
je m’efforce de rester à l’écoute des voies qui 
s’ouvrent alors. L’œuvre réside à la fois dans le 
processus proprement dit et dans le résultat 
final issu des décisions et actions mises en 
œuvre au cours du processus. Le projet BUTIK 
(2020), dans le cadre duquel j’ai produit et 
vendu des vêtements dans un magasin, en est 
un exemple.

JS : Dans l’ensemble de votre œuvre, de 
vos écrans de soie à vos pièces de couture, 
l’empreinte laissée par le mouvement, le 
corps, la main est un élément persistant. Vous 
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semblez toujours vouloir conserver les traces 
du processus artistique.

MW : En effet. Dans BUTIK, j’ai ainsi envisagé 
le tissu dans son rapport au corps, à la 
fois en tant que chose à porter et comme 
matière d’un processus artistique. J’ai utilisé 
la réserve du magasin comme un matériau, 
comme une « toile » et une base du processus 
à l’œuvre sur place. Avec l’aide d’un tailleur, 
j’ai dessiné un patron de vêtement : une 
tunique courte unisexe en taille unique que 
j’ai mise en production durant l’exposition. 
BUTIK était une installation vivante. Durant 
les heures d’ouverture, deux personnes 
cousaient des vêtements en lin sur lesquelles 
elles imprimaient à la main un motif avec des 
colorants textiles blanc et noir, des teintes 
grises mélangées et un cadre de sérigraphie. 
Les tuniques, une fois terminées, étaient 
vendues dans le magasin à leur prix de 
revient, c’est-à-dire le coût de production 
du vêtement, du tissu et de la main-d’œuvre. 
Néanmoins, des résidus de couleurs résultant 
du procédé d’impression, qu’on éliminait en 
faisant glisser le cadre de sérigraphie sur 
une simple toile de lin se sont intercalés de 
manière inattendue dans ce processus, si 
bien qu’on obtenait une impression en négatif 
du motif imprimé sur le vêtement. Soudain, 
j’ai constaté que j’avais autant de ce type 
d’impressions que de tuniques imprimées. 
J’ai alors installé et présenté ces imprimés 
dans une galerie en donnant à l’exposition le 
titre de GALLERY. Suspendues les unes après 
les autres, ces œuvres s’inscrivaient dans 
une histoire de la photographie conceptuelle 
et de la peinture minimaliste et abstraite. 
Cette série interrogeait ainsi la valeur des 
œuvres textiles en tant que catégorie de 
production et de création liée à une histoire 
genrée particulière, en parallèle de l’histoire 
des mouvements abstraits, minimalistes et 
conceptuels.

JS : Vos peintures n’exigent pas d’être 
présentées dans un ordre particulier. Elles 
sont hybrides et ouvertes, n’ont ni début ni fin, 
et peuvent se prolonger dans le temps et dans 
l’espace.

MW : Mes œuvres sont souples et 
flexibles. Je travaille une matière, en étant 
attentive à ce qu’elle trouve ses propres 
limites. Les matières recèlent de multiples 
potentialités susceptibles de se révéler même 
postérieurement au processus artistique ou 
par exemple, lorsqu’une œuvre est présentée 
dans une autre situation ou un autre contexte. 
Dans un contexte nouveau, de nouveaux 
potentiels se font jour.

JS : Votre travail n’est jamais frontal, mais 
offre plusieurs niveaux de sens. D’abord 
on voit la superposition des couleurs et 
des formes et cachée derrière elle, des 
règles et des récits qui n’ont pas été inscrits 
explicitement. Quelle est votre relation à l’art 
conceptuel ?

MW : J’ai toujours été très intéressée par 
l’art conceptuel. Travailler dans le domaine 
de l’art suppose d’accepter qu’il y aura 
toujours quelque chose qui s’écartera du strict 
aspect matériel, vers une dimension plus 
conceptuelle. Il m’importe de ressentir qu’en 
définitive, une œuvre est cohérente lorsqu’elle 
est animée par son propre concept.

JS : Parfois vous réalisez également des 
pièces déclaratives comme celle intitulée WE 
HAVE A BODY (2011). Pourquoi ?

MW : Ce qui est essentiel, dans une telle 
déclaration, c’est d’exprimer que tout en 
ayant conscience de notre propre corps, nous 
sommes tous et toutes relié.e.s aux corps 
qui nous entourent. Nous avons toujours 
conscience de notre propre corps à travers 
d’autres corps qui nous regardent. C’est un 
fait : notre identité est toujours influencée par 
la manière dont d’autres corps agissent sur 
nous.

JS : Que pensez-vous de l’interaction entre 
l’art, la politique et le militantisme ? Même si 
cela n’apparaît pas au premier regard, votre 
œuvre est militante.

MW : Oui, le militantisme est un fondement 
de mon travail. J’aime être en prise avec 

des sujets importants, même si je ne suis 
pas certaine de partager le même langage 
que la majorité des individus. Je m’exprime 
davantage de manière visuelle que verbale. 
Mon langage est une forme de militantisme 
visuel.  

JS : Comment voyez-vous l’avenir ?

MW : Je l’imagine meilleur qu’hier. Je suis très 
positive, car je crois que des changements 
favorables vont advenir.
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