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Agis pour qu’il n’y ait aucun besoin d’un centre. 
Gertrude Stein, Tender Buttons,  
New York, Claire Marie, 1914

Lorsque j’arrive, un matin, à la Maison du 
Danemark, un homme est en train de hisser sur 
la façade du bâtiment deux très grands drapeaux 
rouges ornés d’une croix blanche, symboles 
du pays. On m’explique que tous les matins les 
drapeaux sont installés, et que tous les soirs 
ils sont mis à l’abri. En sortant, je les regarde 
onduler sous l’effet du vent. Un drapeau est un 
signe de reconnaissance. Ses formes simples 
et définies, ses couleurs franches affirment 
une identité qu’on souhaite fixe et immuable, 
il matérialise une nation ou une communauté. 
S’il crée un sentiment d’appartenance, il 
renvoie également une impression d’exclusion 
aux personnes extérieures à la communauté 
signifiée. Dans l’espace d’exposition, nous 
retrouvons de grandes œuvres en tissu 
reprenant la forme (en queue d’hirondelle) et la 
taille des drapeaux danois dansant sur la façade 
du bâtiment. Mais cette fois-ci, sur ces grandes 
surfaces de textile qui rythment l’espace, les 
formes deviennent complexes, sinueuses. 
Ces Flags of Freedom (Drapeaux de la liberté) 
mêlent des formes découpées dans des textiles 
divers : unis, bariolés, à motifs… On dirait que 
des morceaux de quotidien – de vêtement, de 
nappes, de rideaux – envahissent les surfaces 
abstraites des drapeaux, les ancrant ainsi dans 
une réalité concrète. Plutôt que d’affirmer une 
identité commune stable, les drapeaux de Mette 
Winckelmann semblent exprimer des identités 
mouvantes, organiques, libres. Assemblage 
de pièces de tissus de formes, de tailles et de 
couleurs différentes, ces œuvres s’inscrivent 
dans les traditions nordiques du patchwork, une 

activité le plus souvent féminine et collective. 
Les motifs et les rythmes qui se déploient sur 
ces drapeaux semblent créer des récits plus 
mouvants et fugitifs que les signes simples 
et les couleurs pures des drapeaux de nos 
états-nations. Pour Mette Winckelmann, « Le 
patchwork représente […] une alternative à la 
pensée mathématique et logique, en tant que 
système qui est organiquement soumis au corps 
et à la main de l'individu1 ». Ce travail textile lui 
permet ainsi de déconstruire et de brouiller les 
formats et catégories de la peinture abstraite et 
conceptuelle, de transformer organiquement 
la grille, motif qui se déploie sur les œuvres 
présentées dans l’exposition. 

La grille fut érigée par l’historienne de l’art 
Rosalind Krauss comme « emblématique de 
l’ambition moderniste des arts visuels2 ». Pour 
Mette Winckelmann, elle apporte un « sentiment 
de clarté et de logique3 ». Dans ses œuvres, 
elle se déforme, se reforme, se brouille, mais 
garde la possibilité apparente d’une structure, 
d’un classement. Elle quadrille, cartographie, 
ordonne, divise. Elle contrôle et trame le 
territoire. Guide le regard. Elle rassure aussi, 
donnant l’impression que l’on peut s’insérer et 
trouver sa place dans un ordre établi, y être en 
sécurité.  Elle apparaît comme le reflet de la 
matrice de la société, de ses règles, de ses lois. 
Mais la grille n’est pas stable, elle se déploie 
en vacillant, trébuchant, affirmant sa flexibilité, 
son incomplétude. La grille est potentiellement 
sans limite et sans centre, comme un petit 
fragment d’un ensemble bien plus vaste et les 
œuvres de Mette Winckelmann sur lesquelles 
ce motif se développe, semblent ainsi n’avoir 
ni début, ni fin et pouvoir être ré-agencées à 
l’infini. L’artiste explique : « Je trouve intriguant 
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d'explorer la géométrie et les mathématiques 
en tant que systèmes qui reflètent également 
la structure de la société. J'aime prendre des 
éléments de ces systèmes et les pousser dans 
quelque chose de plus ouvert, d’organique et 
d’humain. C'est un processus qui, d'une certaine 
manière, peut aussi mettre en lumière le doute, 
la remise en question et la désintégration du 
système4 . » Derrière les surfaces abstraites des 
œuvres se déploie un projet de libération et de 
dissolution des formats et des catégories de 
l’art, ancré dans une réflexion sur nos propres 
corps. Dans le texte « Mette Winckelmann – 
Patchwork as a Research Method », Iris Müller-
Westermann5 revient sur la manière dont l’artiste 
travaille : elle décide d’abord d’une méthode, de 
règles selon lesquelles elle dispose des formes 
colorées sur le support, puis, dans une seconde 
étape, elle réagit à ce système – souvent une 
grille – pour le briser, le détourner, le tordre. 
Ainsi, l’artiste montre l’importance que revêtent 
les systèmes tout en révélant les limites et 
contraintes qu’ils font peser dans nos vies, 
sur nos corps. La volonté ici n’est donc pas de 
quadriller le monde, ou d’en faire ressortir des 
grands concepts, mais d’explorer, à travers une 
abstraction organique, la fluidité, la souplesse 
de nos interrelations intimes, politiques, 
corporelles. Nous sommes accueilli·e·s dans 
l’exposition par une œuvre textile où l’artiste, 
dans des petits cadres rigoureusement 
délimités, a inscrit « WE HAVE A BODY » (nous 
avons un corps) comme une manière de rappeler 
l’existence de nos corps, de cette matière intime 
que nous avons tendance à déconsidérer, 
notamment dans une pratique abstraite et 
conceptuelle de l’art. Les mots tracés sur cette 
bannière s’opposent ainsi à l’impression d’ordre 
qui émane de l’organisation géométrique de 
l’œuvre. Pour Mette Winckelmann, le travail 
artistique se rattache toujours à la position d’un 
corps, que ce soit celui que la personne qui crée, 
ou celui de la personne qui regarde, faisant ainsi 
écho aux savoirs situés de Donna Haraway : 
« Je défends une vue depuis un corps, un corps 
toujours complexe, contradictoire, structuré et 
structurant, contre la vue de survol, depuis nulle 
part, depuis la simplicité6. » 

La grille rappelle aussi la trame du textile 
omniprésent dans l’œuvre de l’artiste. Cette 
forme apparemment abstraite révèle toute 
sa matérialité lorsqu’on la compare avec 
l’entrecroisement des fils de chaîne (horizontaux) 
et des fils de trame (verticaux). Tout d’un coup, 
envisagée sous cet angle, la grille semble 
sourire en coin. Cette grille pompeuse, sûre 
d’elle et omniprésente dans les tableaux de Piet 
Mondrian ou les œuvres de Sol Lewitt, rappelle 
également celle de nos torchons de cuisine, 
vêtements ou couvertures, un univers textile 
souvent considéré comme « féminin ». En 1922, 
lorsqu’Anni Albers rejoint l’école du Bauhaus, 
elle est intégrée à l’atelier de tissage vers lequel 
étaient systématiquement dirigées toutes 
les femmes artistes : même cette aventure 
moderniste qui tenta d’abolir les frontière 
entre l’art et la vie, entre les arts décoratifs et 
les « beaux-arts », n’échappe pas à une vision 
sexiste et orientée des activités auxquelles 
doivent se cantonner les femmes. Lors de ses 
études à l’Académie Royale des Beaux-Arts de 
Copenhague, Mette Winckelmann se rendit 
rapidement compte de la hiérarchie qui prévalait 
encore : le travail textile était moins valorisé que 
la peinture sur toile. Il était associé à la féminité, 
à l’artisanat, à un travail quotidien, ménager, la 
peinture, elle, était une forme d'expression qui 
jouissait d'un statut plus élevé car elle n'existait 
que pour elle-même, n’avait aucune fonction. 
Comme d’autres artistes avant elle – Rosemarie 
Trockel avec le tricot ou Hessie avec la broderie 
–, Mette Winckelmann s’approprie ce langage 
considéré comme purement féminin pour 
le subvertir et affirmer une contre-histoire 
féministe de l’abstraction. 

Au sol de l’espace d’exposition, se déploient 
des œuvres céramiques reprenant des formes 
médiévales regroupées sous le nom Blood 
Phlegm and Bile : le sang, le phlegme et la bile. 
Cette œuvre fait référence à la théorie des 
humeurs qui était une des bases de la médecine 
antique et qui considérait le corps humain 
comme constitué de quatre humeurs – sang, 
bile jaune (choléra), bile noire (mélancolie), 
lymphe – dont les variations influent sur nos 
caractères et nos santés. Elsa Dorlin a montré 
dans La matrice de la race comment ces 

discours médicaux forgèrent une vision du 
corps des femmes comme un corps par nature 
malade, justifiant ainsi l’inégalité des sexes. Le 
corps féminin serait « un corps qui souffre, qui 
coule, un corps qui s’engorge, qui agonise7. » En 
regardant cette multiplicité de fioles, cruches, 
pots disséminés sur le sol, je les imagine 
contenant tous ces flux, supposément malsains, 
qui composeraient le corps féminin. Comme un 
symbole de ce débordement, l’émail apposé sur 
ces céramiques coule, gicle, éclabousse. Mette 
Winckelmann fait ironiquement référence à cette 
théorie des humeurs, en utilisant quatre émaux 
– rouge, blanc, jaune et noir – symbolisant les 
quatre éléments pour créer des effets aléatoires 
se révélant après la cuisson qui viennent 
comme mettre à mal cette tentative rationnel de 
comprendre le corps humain, de l’encapsuler 
dans un système. Ces œuvres affirment que nos 
corps, nos genres, nos sexualités et liens sociaux 
sont fluides, insaisissables et flexibles. 

Lorsqu’on pénètre dans l’exposition ce sont 
les couleurs qui dansent sur les œuvres qui 
frappent. Elles sont parfois franches, nettement 
contrastées, d’autres fois nuancées, vaporeuses, 
presque transparentes. Ces couleurs, comme 
les formes dans lesquelles elles se déploient, ne 
sont pas neutres. Elles charrient tout un univers 
de références, de sensations, de symboles. 
À Jérôme Sans, l’artiste explique : « Au fil des 
années, j'ai fait des recherches sur l'histoire 
des couleurs pour essayer de comprendre 
comment la perception individuelle et collective 
de la couleur a évolué au fil du temps. Les 
couleurs sont des signes, que nous "lisons" 
avec nos sens […]8 ». Dans 30 000 000 Lesbians 
(30 000 000 lesbiennes, 2009), le rouge, le 
jaune, le blanc et le noir dominent, ce sont des 
couleurs appartenant à l’iconographie des 
mouvements sociaux et militants, elles sont 
affirmatives, déclaratoires. Ici, elles se déploient 
sur la forme de motifs provenant de jupes de 
la mère de l’artiste ou de tissus asiatiques, 
donnant à ce qui pourrait s’apparenter à une 
bannière politique, une familiarité étonnante. 
L’œuvre se veut une référence à une déclaration 
officielle de la République populaire de 
Chine selon laquelle il n’y aurait pas de 
lesbiennes dans le pays, mais également à 

cette surreprésentation des hommes dans les 
visions occidentales de l’homosexualité, cette 
« invisibilité lesbienne » que dénonce Alice 
Coffin9. En appliquant à la Chine le pourcentage 
moyen de personnes lesbiennes dans une 
population, l’artiste dénombre 30 millions de 
lesbiennes potentielles dans ce pays. Comme 
on le voit ici, le message – politique, social – des 
œuvres de Mette Winckelmann est compris 
dans les matériaux, les couleurs et les formes 
de l’œuvre, il s’entrelace dans le processus 
créatif même de l’artiste. Mais attention, 
contrairement à l’abstraction moderniste du 
début du vingtième siècle qui était basée sur une 
affirmation, une projection mentale sûre d’elle 
qui revendiquait une nouvelle vision du monde 
et de l’art, les œuvres de Mette Winckelmann 
n’affirment rien, sinon l’impossibilité d’affirmer. 
Elles nous chuchotent plutôt avec ses lignes 
dansantes et incarnées, la fluidité du monde 
et de nos identités toujours en devenir. Dans 
l’enchevêtrement des formes, des couleurs, des 
matières, Mette Winckelmann laisse apparaître 
ses réflexions, ses processus de création et ses 
doutes. L’œuvre d’art n’est plus monolithique, 
mais dispersée, prise dans un processus 
continu, vivant. L’œuvre reste ouverte. 

Camille Chenais   est une historienne 
de l’art et commissaire d’exposition 
spécialisée dans les pratiques artistiques 
contemporaines, vivant et travaillant à 
Saint-Denis. Elle a été responsable des 
expositions et des résidences à Bétonsalon 
– Centre d’art et de recherche & Villa 
Vassilieff (Paris) de 2015 à 2021 où elle a été 
commissaire de plusieurs expositions et a 
accompagné de nombreux artistes dans 
leurs recherches.
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